风清扬 | 孤灯独坐披卷读

头条管理员

孤灯独坐披卷读

——夜读日本随笔三壁之一

《徒然草》

昨新到包括日本随笔三壁共九册书，今晚乡下回，得以慢慢拆封，读之为快。

“孤灯独坐，披卷品读，古人为友，甚感乐慰。”日本镰仓时期文学家吉田兼好《徒然草》里这一散句，恰好符合了今晚我的阅读。

《徒然草》是日本隐士文学的滥觞。它与清少纳言的《枕草子》、鸭长明的《方丈记》合称日本随笔三壁，是日本文学史上影响很高的随笔之一，为日本古文学最普遍的传诵之书，直接影响了夏目漱石、川端康成等日本著名文学家的创作，同时也对周作人、郁达夫、席慕蓉等近现代中国作家产生了深远影响。

诸暨近邻富阳籍作家郁达夫说《徒然草》，“它的文调的谐和有致，还是余事，思路的清明，见地的周到，也真不愧为一部足以代表东方固有思想的哲学书。”席慕蓉说《徒然草》描绘的世界，“美因无常显得更美，万事因为皆难前定才能显得真实不乱。”

对于吉田兼好来说，《徒然草》是他“百无聊赖，终日砚前枯坐，心中诸事纷繁”之时信手写下的思考性的文字，他谦虚地在序言中告诉读者，“其中或有常理难度，不可名状事”，那么你就把它看成我兼好的狂言吧。

“徒然”，在日语中间为无聊、寂寞，“草”指草子。联起来，就是“一棵寂寞的草子”，我不清楚，兼好是否在无奈地暗喻自己，也暗喻当时纷乱的日本社会。

我查了一下吉田兼好的生卒年，他是1283-1350，大约与我们诸暨乡贤王冕（1310-1359）生活在差不多的时代。当然与王冕相比，吉田是幸运的，他出身神官世家，世代掌管朝廷祭祀，是有名的望族。从小接受了良好的教育，精通儒佛道之学。青年时期又师从和歌大师二条为世，以歌人的身份活跃于文坛，是当时的“和歌四天王”之一。日本的歌人，约略相当于中国的诗人。鲁迅曾经在1931年3月，给升屋治三郎等三位即将回国的日本友人，题写了一首《赠日本歌人》：

春江好景依然在，远国征人此际行。

莫向遥天望歌舞，西游演了是封神。

吉田因文而出仕，1301年，吉田得到后宇多上皇的赏识，出任六位藏人，后又任左兵卫尉，但因为神官出身，很难位列公卿。因此，在后宇驾崩后，吉田就决定出家为僧，在比睿山横川修持。

吉田所生活的时代是古日本历史上最为动荡黑暗的时期，旧制度崩溃，平安朝以来的价值观和贵族文化也从根本上开始动摇，新兴的武士阶级分权夺利，再加上连年不断的自然灾害，更使得平民百姓的生活雪上加霜。吉田痛苦万分却又无能为力，这是他选择遁世生活的缘由。

吉田前半生在朝，职位不高，但能够结识不少高官，有机会了解上层社会的风花雪月。后半生出家，又能于下里巴人打成一片，又了解了低层社会的种种无奈。加上自己博学多才，因此见诸于吉田笔下的文字，趣味昂然，尽现机理，又能尽兴。

今天见到他写喝酒的文字，实在令人同感。

吉田说日本的酒席文化，“世事诸多不可理喻，但凡有事，必先劝酒，以迫人强饮为快，不知缘何如此。”这个不是与中国极为相象吗。

吉田又说如此酒席文化造成的后果，“致使原本稳重者忽成伤狂人，举止疯癫；无疾者顿成大病之人，不辨前后，倒卧当场。”“待到次日，头痛欲裂，不能进食，卧床呻吟，昨日之事恍如隔世，悉数忘却，公私大事皆误，于人于已诸多不便。”

吉田对此陋习当然是痛恨的。他借用了佛学教义劝诫世人：“持酒器予人饮者，五百世无手。”拿着酒壶、酒杯，肆意灌酒的人，五百世将会没有双手。

但吉田也不是一味排斥酒席，他理想之中的饮酒是那种很有诗意的饮酒。“冬日于斗室中，支炉煮食，与密友相对而坐，无拘无束痛饮美酒，亦人生快事。”

这本《徒然草》，让我想起绍兴乡贤张岱的文字，张岱《湖心亭看雪》一文中记载：

在到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。

译文大意，说是张岱与书童一起到了湖心亭上，看见有两个人铺好毡子，相对而坐，一个小孩正把酒炉烧得滚沸。他们看见我，大喜过望地说:“想不到在湖中还会有您这样的人！”于是他们就拉着张岱一同饮酒。张岱尽力喝了三大杯酒，然后和他们道别。

这册《徒然草》，虽然成书于700余年前的东瀛，但读来却于读中国东坡、张岱之文无异。中日文化源出同流，由此也可见一斑。

吉田《徒然草》建立了无常的美学观。简而言之，即要随其自然，避免过于追求极致、圆满，明白“生之来不能却，其去不能止”的自然法理，自在无拘，平心静气度日。

吉田的思想，与中国哲学家的许多观点是趋同的。心学大师王阳明（1472-1529）生于宁波余姚，甬绍之地，历来与日本往来密切，不知王阳明有没有读到过《徒然草》等日本典籍。或许，阳明的心学受到过日本思想家的影响，也未可知。

一人一悟一世界，一言一笑一微尘。在冬夜，读《徒然草》清凉平和的古典微博，心境随之温暖美好。

能来这世上一遭，终究是美好的。

文 | 风清扬

编辑 | 唐然